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Prefacio

El afio 2000 se aproxima y todavia tendemos a desconfiar del arte del siglo XX. Resulta facil
creer que el artista nos engana, que pisamos un terreno en el que todo vale. La verdadera
naturaleza de la musica, que comunica de forma directa, sin usar palabras mediadoras,
agrava esta incomprension y presenta un obstaculo mayor: establecer la relacion entre lo
que ofmos y lo que vemos en la partitura requiere un aprendizaje paciente. No obstante, los
oyentes no deberfan tener dificultades para orientarse puesto que la creacion
contemporanea esta vinculada a la tradiciéon. Distinguir y aceptar las diferencias respecto a
lo desconocido puede resultar desalentador en un principio, pero todo se vuelve mas
sencillo cuando nos damos cuenta de que permanecen nuestros valores culturales.

La presentacion cronolégica de los compositores o de las corrientes principales del
siglo XX no responderia a las cuestiones planteadas por el pablico, que rara vez presenta
una naturaleza tan racional o sistematica. Esas inquietudes son de un orden mas general y
sensible: ¢existe realmente la melodia?, sse ha convertido la armonifa en una cacofonia?, cha
conducido el ritmo hacia el caos? En el intento de dar respuesta a estas preguntas y sugerir
algunas claves, esperamos aclarar qué nos hace disfrutar de esta musica y por qué a usted
también puede apasionarle.

Melodia

«Hsta musica no me dice nada; no tiene expresion. En absoluto hay melodfa.» Este
argumento no es nuevo, ha sido empleado en todas las épocas, casi siempre que hubo
progresos de la musica. A los grandes compositores se los ha acusado de carecer de
melodia cada vez que han enriquecido el lenguaje musical con nuevas ideas; la mayoria nos
resultan familiares, y nos sonarfa extrafio hablar de ausencia de melodia en Beethoven o
Wagner.

Los compositores de nuestro tiempo se encuentran ante el mismo reto; ni siquiera
escapan a la critica aquellos que se consideran clasicos del siglo XX. No se les puede negar
ciertas cualidades, pero resultan dificiles de seguir, y la melodia que captariamos con la
rapidez suficiente en la musica del siglo XIX parece aqui escapar a nosotros.

¢Esto significa que la musica actual ha perdido el secreto de la melodia, que resulta
aburrida o que se ha vuelto incapaz de producir auténticas melodias? Incluso en nuestra
civilizacién occidental, la nocién de melodia ha evolucionado considerablemente a lo largo
de los ultimos siglos; es probable que un oyente no habituado a la musica de la Edad Media
haya tenido dificultades para desenmarafiar las lineas melddicas de una pieza medieval.

El origen principal de este problema procede, sin duda, de haber centrado nuestra
atencion sobre un periodo de nuestra musica que desarrollé y perfeccioné un lenguaje
cuyas reglas, de alguna manera simples y aceptadas como un vocabulario comun, lo hacfan
facilmente comprensible. Incluso ante ciertas desviaciones y excepciones, el sistema
permanecia accesible. Sin embargo, cuando los compositores se encaminaban hacia la
modernidad comenzaron a desplegar sus propias reglas y su propio vocabulario, y
enriquecieron la musica pero obligaron al oyente a adaptarse a cada estilo individual.
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En la tradicion clasica, las frases melddicas obedecen a una regularidad estricta de la
forma y van estrechamente vinculadas a un acompafiamiento que sirve para enfatizar las
divisiones simétricas y las repeticiones. Todo va dirigido hacia una comprension inmediata
del sistema. Inevitablemente, siempre existe el genio, que sabe como infundir vida en las
reglas, y el mediocre, que solo las concibe como un modo de disfrazar su flaca inspiracion.

Segun nos alejamos de la tradicion clasica, estos alentadores puntos de referencia se
vuelven mas infrecuentes; las frases son menos simétricas, las lineas melddicas son menos
obvias y los diversos instrumentos son empleados para dividir las frases en pequefios
fragmentos. Puesto que dejaron de utilizarse esquemas prefabricados, la combinacion de
estos rasgos resultaron en lineas melédicas mas complejas. La forma establecida dej6 de
servir de gufa y ahora son las lineas melddicas el elemento al que debemos atender para
percibir la forma de la composicion.

Deberfamos tener esto en cuenta al escuchar las Tres canciones japonesas de Stravinsky. La
obra, instrumentada para voz sola, es de naturaleza claramente melédica. Aqui, la melodia
esta suspendida, interrumpida, fundida con cada silaba, y forma una linea reducida,
reminiscente de una sensibilidad heredada de Debussy.

Armonia

La palabra armmonia parece la menos oportuna para lo que se dice —y se sabe— de la musica
del siglo XX. Hablar de armonfa implica dulzura, consonancia y sensaciones agradables,
pero lo que realmente percibimos parece, ante todo, aspero, disonante y desagradable.

Dos factores principales explican este desconcierto:

* Los acordes ya no son objetos reconocibles, parecen haber roto todo vinculo
con modelos conocidos; de ahi que ya no se hable de ellos como acordes
«clasificadosy.

* Su encadenamiento parece desprovisto de légica y nos preguntamos hacia
dénde nos conducen; es imposible percibir con claridad el movimiento o los
reposos; s6lo sentimos una tension perpetua y un desequilibrio constante.

Al oir Intégrales, de Varese, y Corale, de Betio, podemos comprobar que sus autores
compartieron el deseo de utilizar referencias facilmente reconocibles a pesar de las
marcadas diferencias que presentan en cuanto al uso del material armoénico. Ambos
—Varese, relativamente cercano a la tradicion, y Berio, mas alejado— modificaron su
lenguaje, si bien continuaron aplicando los principios de tension y relajacion en los que se
basa la musica clasica.

Es necesario tomar un cierto tiempo para llegar a habituarnos a los insolitos
acordes de Varese, y saborearlos; el autor nos asiste en esta labor, repitiéndolos y
expandiéndolos. Identificado asi un objeto, podemos pasar al siguiente, y reconocer el
anterior a su retorno aunque su caracter haya variado ligeramente. Berio, no obstante,
prefiere la polarizacién, comparable a la imantacién de limaduras de hierro. Ciertos pasajes
parecen desordenados, muestran una anarquia que provoca tension y una sensacion de
extravio. Otros pasajes estan, al contrario, polarizados por notas principales que forman el
nucleo alrededor del cual se ordenan las figuras musicales. De este modo se establece el
contraste entre orden y desorden, tension y relajacion, algo ya conocido por nuestros
compositores clasicos.

Cada compositor, pues, encuentra una solucion personal al problema general, pero
no pretende eludir la cuestion armonica, que es, por supuesto, el corazon de la invencion
musical. Sin ella, sélo habria caos. Aquello que nos parece, en un principio, excesivamente
desordenado, se revela poco a poco como algo ordenado, aunque mediante leyes
individuales.



Ritmo

El ritmo es —en términos esquematicos— lo que permite a un musico dar vida a las notas
y ponetlas en relacion con el tiempo.

Sin pretender entrar en consideraciones filosoficas, se dice que el tiempo puede
medirse o percibirse. Se mide de un modo cronométrico, objetivo, independiente de todo
acontecimiento; se lo percibe de un modo subjetivo e individual, segin la intensidad o la
banalidad de los momentos de que se trate. LLos compositores escriben duraciones, valores,
segun una transcripcion aritmética: blancas, negras, etc., y las inscriben de acuerdo con una
pulsacion dada. Este proceso permite apreciar los patrones temporales que estén escritos y
cémo, mediante un tempo escogido, las notas se relacionan unas con otras y adquieren su
verdadero significado.

El ritmo ha sido una cuestién de singular importancia en el siglo XX. Sélo es en la
Edad Media cuando encontramos una preocupacion similar, y una escritura de gran
complejidad cuya tradicion se perdié precozmente.

Las influencias que rompieron con el estado de estancamiento de la practica
tradicional vinieron de la periferia de nuestro mundo occidental. Fueron Bartok y
Stravinsky quienes insuflaron esta nueva vida ritmica procedente de Rusia y los paises
balcanicos.

Las dos obras escogidas aqui —el Concertino, de Stravinsky, y Kreuzpiel, de Stockhausen—
ilustran claramente la evolucién del ritmo en la musica del siglo XX. Lo que caracteriza la
concepcion actual del ritmo es la irregularidad de la pulsacion y la movilidad del zezzpo.
Estas caracteristicas nuevas no nos impiden recurrir a cierta regularidad y a cierta
estabilidad en la composicién, que han enriquecido nuestro vocabulario ritmico hasta tal
punto que no pueden ser ignoradas. En comparacion con la nocién somera de ritmo que
impregna nuestra vida cotidiana y nuestra tradicion, las complejidades e irregularidades
hacen que este nuevo lenguaje musical pueda parecer remoto e inarticulado. Si
conseguimos asirlo, nos parecera vivo y refinado, y nos permitira descubrir el tiempo
musical en toda su riqueza.

Timbre

Si bien es inevitable que se lo aplique a toda la musica, no ha sido sino hasta un periodo
reciente —mas concretamente, a partir de Berlioz— que la nocién de timbre se ha
convertido en una entidad independiente, un parametro autbnomo cuya importancia ha
aumentado notablemente durante el siglo XX.

Hasta el siglo XVII, la preponderancia de la musica vocal fue casi absoluta. Los
instrumentos servian esencialmente como sustento de las voces o como alternancia con
ellas. Cuando se carecia de algun instrumento, otro podfa ocupar su lugar. Hasta el siglo
XIX, las transcripciones eran una practica especialmente comun para facilitar la ejecucion de
la musica y hacerla mas accesible. Los compositores dieron ejemplo de ello, y
transformaron trios en quintetos, convirtieron obras sinfénicas en transcripciones para
piano, etc. Mientras avanzaba el siglo XIX, el timbre comenzé a percibirse como un
integrante de la obra, indisociable de la composicion. El color instrumental se habia
empleado para «vestir» la obra al final del proceso de composicion. Primero se escribia la
musica, es decir, la sustancia; luego llegaba la orquestacion, es decir, el embellecimiento.
Dividir la composicion en acciones sucesivas llegd a ser cada vez mas artificial y menos
practico. Los compositores procuraron, entonces, integrar esas actividades en un gesto
simple en el cual el timbre, es decir, el instrumento, tiene un papel esencial —ya no



meramente decorativo— para distinguir unas ideas de otras y para darles un perfil
caracteristico.

Asi como los pintores de la segunda mitad del siglo XIX descubrieron la importancia
del color en si mismo, los musicos —un poco después— descubrieron la importancia del
timbre en si mismo. Ambos colectivos siguieron pasos similares: divisiéon del color, los
pintores; divisiéon del timbre, los musicos.

Las Cinco piezas de Webern sirven aqui de modelo porque en la obra de este autor, como en
las de Klee y Kandinsky en el terreno de la pintura, esta el origen de la trayectoria actual.
Las obras de Webern proporcionan un ejemplo llamativo del uso del timbre como una
dimensién esencial de la composicion. Siguiendo los pasos de Schénberg, Webern llevo
mas lejos la exploracion de la melodia de timbres (en aleman, Klangfarbenmelodie, melodia de
colores sonoros) de un modo flexible y no sistematico. Cuanto mas avanzo, mas fuerte se
hizo la conviccién en el uso profundamente justificado del timbre en relacién con otras
dimensiones de la composicion.

En la continuidad de una preocupacion acerca del timbre, medio siglo mas tarde se
sitia Ligeti; escuchar su Concierto de camara es interesante porque su estilo resulta
diametralmente opuesto al de Webern. Mientras que en éste el enfoque es analitico e
individual, en Ligeti es global y sintético, y no sélo en su musica de camara sino también,
sobre todo, en su produccioén orquestal. Ligeti es partidario de la fusién hacia la confusion.
Las complejas mezclas de sonidos producidas por esa escritura «anénima» confunde
nuestros intentos de descifrar qué instrumento —o qué grupo de ellos— se escucha en un
momento dado.

Estos dos estilos extremos, entre los cuales podemos imaginar grados intermedios,
sirven para probar que en el siglo XX el timbre ha entrado en el sancta sanctorum de la
composicion, y que esta aqui para quedarse.

Material

El término material puede parecer basto y poco indicado si lo aplicamos a un arte —la
musica— que se percibe como algo inmaterial. Sin embargo, como el arquitecto, el escultor
o el pintor, el musico conforma sus pensamientos y sentimientos mediante un material real
—el sonido— que ha ido aprendiendo a controlar y con el cual se ha familiarizado. El
dominio sonoro es, pues, lo que caracteriza la musica de una época determinada. Si nos
fijamos so6lo en nuestra cultura, podemos observar la amplia transformacién a la que los
instrumentos se han sometido hasta llegar a las familias que conocemos hoy. La sonoridad
de estos instrumentos, su potencial expresivo, su amplitud y su color forman el material
basico con que el musico debe trabajar.

Durante un largo periodo de tiempo, nuestra civilizaciéon occidental se ha
comprometido a desarrollar un material extremadamente jerarquizado en el que los
instrumentos, de toda clase, transmitfan el mensaje sin deformacién alguna. La nota tocada
al piano, al violin o al oboe era una nota absoluta, reconocible de manera inmediata y mas
alla de las cualidades de su presentacion, de su timbre. Notas y acordes tenfan una identidad
mas fuerte que el material que las producia. Segiin nos acercamos a nuestro tiempo, el
deseo de diversificar se vuelve cada vez mas evidente. Los compositores empezaron a
explorar el potencial de ciertos instrumentos —en particular, la percusion— cuyas
sonoridades irregulares y complejas habian sido definidas hasta entonces como
inclasificables dentro del sistema que se aceptaba de jerarquias; mostraban incluso claros
sintomas de anarqufa. El universo de la sintesis sonora que se abre ante nosotros ofrece tal
variedad de posibilidades que resulta imposible pensar en términos de uniformidad.



En lonisation, Varese emplea materiales de una naturaleza escueta y obstinada que hace
dificil su clasificaciéon. En un instrumento tradicional descubrimos la imposibilidad de
cambiar notas sin alterar el sentido real de la musica; esto no es valido para los
instrumentos de percusion: lo que cuenta aqui no son valores absolutos, sino valores
relativos de unos instrumentos en relaciéon con otros. Al sustituir un instrumento por otro
de la misma familia (mas agudo o mas grave, de tono mas brillante o mas sombrio) se
obtiene una cualidad sonora ligeramente diferente sin por ello variar la naturaleza de la
musica.

¢Esto deberfa hacernos temer del material musical una rapida evoluciéon y una
expansion ilimitada, algo que suscitarfa problemas y confusiéon? Pienso que en la musica,
como en la arquitectura, esta expansion bien conducida sélo puede aportar beneficios que
confirman, cuando no aceleran, la evolucién histérica. Siempre ha existido la interaccioén
entre nuevos materiales y nuevas formas de expresion. El compositor necesita este dialogo
incesante: el material permite desarrollar el caracter y la fuerza de la expresividad musical
que desea el compositor. Nuestra era debe afrontar este reto y aportar respuestas originales;
de no ser asi, no estard a la altura de sus propias ambiciones, a la medida de su identidad.

Forma

Una de las impresiones mas incomodas que la musica contemporanea produce en el oyente
es la sensacion de ausencia de direccidn, el sentimiento de moverse en un laberinto sin
salida a la vista. Todo parece eludir su sensibilidad y su capacidad de audicién; parece
haberse perdido la sensacion de bienestar que aportan las obras familiares, tan faciles de
seguir.

La cultura clasica en la musica, la poesia y las bellas artes ha fomentado cierta fijeza
en las reglas o, como se dice actualmente, en los coédigos. Cada movimiento de una sinfonfa
clasica tiene una forma especifica y el conjunto de esas formas en sucesion esta igualmente
reglamentado. La llegada del Romanticismo introdujo cierto grado de individualidad: las
reglas y los codigos ya no se aceptaban como tales. Las excepciones y las desviaciones se
multiplicaron en tal medida que cada vez resultaba mas dificil reconocer cualquier esquema
original. Fue asi como, poco a poco, los compositores abandonaron los métodos clasicos.
Se hizo patente que debfan encontrarse nuevas formas para estimular una escucha mas
activa. Si la sefializacién del camino es menos evidente, los oyentes necesitamos hacer el
esfuerzo de oir una obra varias veces para descubrir el sistema de referencia particular del
compositor.

Para mostrar como se traduce la sensibilidad actual en la forma contemporanea,
consideremos aqui como ejemplo mi pieza FEclat, en que la forma, determinada Gnicamente
por los instrumentos, puede causar la variabilidad dentro de sus partes componentes
mediante la introduccién de elementos de improvisacion e indeterminacion.

Una sola palabra podria describir la evolucion de la forma: relatividad. Encarcelada
en el pasado por unos esquemas rigidos, la forma ha llegado a una libertad de eleccion que
gobierna no sélo el conjunto de los elementos sino también su existencia individual.
¢Implica esta libertad que la composicion se ha vuelto mas sencilla? El compositor —como
el oyente al que se dirige— requiere de trayectorias bien trazadas. Cada obra tiene ahora
que crear su propio juego de reglas a fin de expresar lo que quiere decir y cémo quiere
decirlo. La forma, durante mucho tiempo considerada una cuestion teérica y de
abstraccion, es ahora lo contrario: el medio de comunicacién mas directo y persuasivo entre
el compositor y el oyente.
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